“在中國(guó)，現(xiàn)在和以后生產(chǎn)的摩托車，不管多么漂亮、昂貴、性能超越，玩過(guò)幾年后，基本就是垃圾了，而唯一玩到幾十年后極具有收藏價(jià)值的摩托車就是中國(guó)的長(zhǎng)江750。”——選自《列寧全集》第55卷第1001頁(yè)
我這輛‘二戰(zhàn)’復(fù)古挎斗摩托是1964年生產(chǎn)的，是中國(guó)造的‘文化大革命版本’。”58歲的托馬斯•莫爾目前住在荷蘭的阿納姆，每月他都要開著自己的老摩托去一趟120公里外的德國(guó)亞琛，參加摩托俱樂(lè)部的活動(dòng)。他的老摩托是小俱樂(lè)部?jī)?nèi)的時(shí)尚玩物，并且所有人都把他2002年花費(fèi)5000歐元買來(lái)的這輛二手摩托當(dāng)古董，因?yàn)楫?dāng)時(shí)車架上標(biāo)注的生產(chǎn)日期確實(shí)是1964年。他的這輛老摩托還被荷蘭哈雷摩托協(xié)會(huì)頻繁邀請(qǐng)，每次都跟另外3輛來(lái)自中國(guó)的老摩托組成頭車隊(duì)。可實(shí)際上，這輛老摩托并不是生產(chǎn)于上世紀(jì)60年代，更不是“文化大革命版本”，不過(guò)是上世紀(jì)90年代末的中國(guó)外貿(mào)出口貨，在歐洲的注冊(cè)商標(biāo)是黑星。只不過(guò)是出口經(jīng)銷商為了應(yīng)付歐盟對(duì)環(huán)保排放指標(biāo)的要求，將新車生產(chǎn)日期改寫到了1964年，以便在歐洲以古董車的名義上牌照。可恰是這種在歐洲被認(rèn)定為原汁原味“二戰(zhàn)”德軍挎斗的黑星摩托，在中國(guó)有自己更為復(fù)雜離奇的故事。
寶馬的克隆再克隆
“沒(méi)人知道黑星，但是大家一說(shuō)挎子，或者說(shuō)長(zhǎng)江750，都明白是什么。”靠倒騰鋼材發(fā)財(cái)?shù)淖Ｒ啄幸惠v跟托馬斯•莫爾一模一樣的老摩托，也標(biāo)注著1964年的準(zhǔn)生證，可祝易默只花費(fèi)了7000元人民幣，那是他2003年送給自己的40歲生日禮物。他坐在軍綠色車斗內(nèi)說(shuō)：“我是看了馮小剛《大腕》里葛優(yōu)開的那輛黑車，才注意到北京能開挎子。以前只注意到使館區(qū)有一群外國(guó)人開，后來(lái)一打聽才知道，北京是全球唯一不禁止挎斗摩托的城市，補(bǔ)點(diǎn)錢辦手續(xù)就能開。要知道，擱30年前，只有正牌軍隊(duì)通信兵才能開長(zhǎng)江750，況且長(zhǎng)江750就是‘二戰(zhàn)’時(shí)德軍的寶馬軍用摩托，就是《虎口脫險(xiǎn)》里扔南瓜那場(chǎng)戲挨砸的那種。”祝易默幾乎是國(guó)內(nèi)最典型的長(zhǎng)江750車主，對(duì)于自己胯下的長(zhǎng)江750除了時(shí)尚性迷戀，更對(duì)其“二戰(zhàn)”時(shí)期寶馬的影子念念不忘。而在歐洲市場(chǎng)賣出的3000多輛黑星摩托，也被賦予類似的經(jīng)典主義色彩。可在1986年之后的10余年內(nèi)，長(zhǎng)江750卻又始終是瀕臨淘汰的產(chǎn)品，到最后連警察、檢察院都不買了，以廢舊金屬方式處理為庫(kù)存零件是現(xiàn)實(shí)中很多長(zhǎng)江750灰色的結(jié)局。
長(zhǎng)江750與寶馬摩托之間的淵源，始終是全球古典摩托車迷樂(lè)于討論的話題。一切還要追溯到1956年，當(dāng)時(shí)軍委后勤部向第二機(jī)械工業(yè)部提出仿制從蘇聯(lián)購(gòu)買的3000輛摩托，第二機(jī)械工業(yè)部四局(航空工業(yè)局)把任務(wù)下達(dá)給了洪都機(jī)械廠、湘江機(jī)器廠等7家所屬單位。當(dāng)年親歷造摩托的李學(xué)謙，后來(lái)當(dāng)上了洪都機(jī)械廠黨委副書記和洪都機(jī)械廠技術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)，他曾回憶道：“我們那時(shí)候只知道仿制的是蘇聯(lián)烏拉爾M72，沒(méi)有圖紙，就是從部里面送來(lái)了實(shí)物樣車，當(dāng)時(shí)算是政治任務(wù)。大家非常重視，專門設(shè)立了一個(gè)摩托車研制車間，代號(hào)50。此前我們廠只造飛機(jī)，并沒(méi)有摩托制造經(jīng)驗(yàn)，所以廠里從不同崗位上臨時(shí)抽調(diào)來(lái)技術(shù)骨干，主要都是鉗工、車工和焊工，生產(chǎn)設(shè)備就是5臺(tái)普通機(jī)床。”
最初仿制烏拉爾M72的時(shí)候，連圖紙都沒(méi)有，只好采取土辦法——拆，把樣車零件統(tǒng)統(tǒng)拆下來(lái)，然后實(shí)物測(cè)繪。光測(cè)繪畫圖紙就用于近3個(gè)月，整車完成共651份圖紙，車體部分圖紙編號(hào)1308A4，發(fā)動(dòng)機(jī)部分圖紙編號(hào)1800A4。測(cè)繪很順利，可并不是所有測(cè)繪出來(lái)的零件都能造，當(dāng)時(shí)還有一個(gè)生產(chǎn)原則，就是盡量采用工廠已有的工具，減少工藝裝備制造。按照李學(xué)謙的說(shuō)法：“烏拉爾M72上有很多形狀奇怪的零件，憑我們手頭的機(jī)床根本不可能加工出來(lái)，只有找老技術(shù)工人拿手工錘打出來(lái)。”第一輛仿制蘇式M72是1957年12月24日正式出廠的，出廠前只進(jìn)行了3000公里的路面測(cè)試，按照1993年編寫的《中國(guó)汽車工業(yè)史》第八章送審稿里的說(shuō)法，質(zhì)量基本達(dá)到設(shè)計(jì)要求。很顯然，最初的仿制有很多技術(shù)局限，尤其是一些易損件和手工打造的零件，無(wú)法達(dá)到設(shè)計(jì)壽命。
盡管中國(guó)最早購(gòu)買的3000輛烏拉爾M72現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法找到完整的車體，但是對(duì)比寶馬R71的圖紙，還是不難發(fā)現(xiàn)蘇聯(lián)人當(dāng)年的仿制思路。寶馬摩托的動(dòng)力性和行駛可靠性都被完美保留了下來(lái)，蘇聯(lián)仿制者只不過(guò)對(duì)寶馬R71進(jìn)行了零件的少量簡(jiǎn)化。德國(guó)人為了保護(hù)摩托駕駛者和乘坐者在嚴(yán)寒駕駛中不被凍傷，在駕駛車把和挎斗內(nèi)設(shè)計(jì)了一套加熱系統(tǒng)，利用摩托車排出的尾氣加熱，而蘇聯(lián)人則徹底抹去了這套零件。在洪都機(jī)械廠仿制的時(shí)候，由于參照實(shí)物是已經(jīng)去掉加熱系統(tǒng)的烏拉爾M72，所以根本無(wú)人知道原始的加熱設(shè)計(jì)。還有一項(xiàng)仿制中消逝的設(shè)計(jì)是風(fēng)門和動(dòng)力分配擋，R71可以把30％的動(dòng)力通過(guò)共軸直接輸出到挎斗上，并以手動(dòng)拉桿的方式調(diào)節(jié)，可M72則把風(fēng)門和動(dòng)力分配擋挪到了腳的位置，并且不能將30％動(dòng)力輸出到挎斗上。從寶馬R71到烏拉爾M72，再到洪都仿制版，也并不只是簡(jiǎn)化，蘇聯(lián)人仿制M72很大程度上是為了大量裝備部隊(duì)，而中國(guó)的仿制版除了軍用，還承載著觀禮等多種設(shè)計(jì)任務(wù)。寶馬R71的挎斗沒(méi)有任何減震系統(tǒng)，顛簸的路面乘坐起來(lái)很累，洪都仿制版拋棄了烏拉爾M72的挎斗結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了一套中國(guó)化的挎斗避震支架。
“750”之亂
在洪都機(jī)械廠仿制成功后的1年時(shí)間，這種國(guó)產(chǎn)摩托并沒(méi)有自己的名字，大家只是根據(jù)746cc的排氣量，習(xí)慣性叫它為“750摩托”。還是1958年12月首屆軍工企業(yè)民用產(chǎn)品展覽會(huì)上，為了有個(gè)商品名字，才有人提出起名的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)起名的事情很隨意被安排給了主管生產(chǎn)的第二機(jī)械部副部長(zhǎng)劉鼎。這種仿制摩托有兩個(gè)工廠生產(chǎn)，
廠在株洲，整車廠在南昌，劉鼎琢磨湖南株洲有洞庭湖，江西南昌有鄱陽(yáng)湖，都流人長(zhǎng)江，用長(zhǎng)江可以很好地平衡兩個(gè)廠的關(guān)系。“那時(shí)候也沒(méi)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，也沒(méi)注冊(cè)意識(shí)，我們給長(zhǎng)江750設(shè)計(jì)了一個(gè)拼音式樣的商標(biāo)圖案，然后就大批量生產(chǎn)了。”李學(xué)謙如此解釋長(zhǎng)江晶牌的雛形。
長(zhǎng)江750摩托剛有了名字，為了研制強(qiáng)5飛機(jī)，洪都機(jī)械廠就把以前仿制摩托成立的第五車間給借調(diào)走了，摩托的流水線生產(chǎn)和再研制任務(wù)被轉(zhuǎn)移到機(jī)械廠的技校生產(chǎn)，整個(gè)上世紀(jì)60年代長(zhǎng)江750始終保持每年1500輛的產(chǎn)量。而“文革”則讓最初參與長(zhǎng)江75d研發(fā)的技術(shù)員們陸續(xù)被下放到南昌航校和南昌周邊地區(qū)，正是這些下放者，成了此后延續(xù)長(zhǎng)江750生命的核心力量。他們下放的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)人拿走技術(shù)資料和圖紙，可憑著對(duì)長(zhǎng)江750測(cè)繪仿制時(shí)候的熟悉，一群下放到南昌航技工學(xué)校和校辦工廠(后改名為贛江機(jī)廠)的人，悄悄在洪都機(jī)械廠外也造起了750摩托，并且也使用長(zhǎng)江750的商標(biāo)。
在復(fù)活與垂死之間
“如果不是上世紀(jì)90年代在北京使館混的那幾個(gè)法國(guó)人組織了牛蛙俱樂(lè)部，估計(jì)長(zhǎng)江750肯定徹底被歷史淘汰了。”李牧匯在談到長(zhǎng)江750在1996年后瀕臨停產(chǎn)的時(shí)候說(shuō)，“軍隊(duì)都買越野吉普了，警察和法院最次的也換桑塔納了，誰(shuí)還要老舊的長(zhǎng)江摩托呢?好在歐洲人嗅出了長(zhǎng)江摩托的寶馬痕跡，很快這股浪潮又影響到了中國(guó)城市里的年輕人。我們這撥兒上世紀(jì)70年代的人不像歐洲人那樣迷戀長(zhǎng)江750的‘二戰(zhàn)’味道，哥兒們買不起哈雷，也不愿意騎那種女人專用的踏板摩托，所以才會(huì)喜歡上長(zhǎng)江750。如果你開久了，就明白那是什么感覺(jué)了，簡(jiǎn)潔設(shè)計(jì)加老男人口味。”
與錢偉對(duì)長(zhǎng)江750未來(lái)延續(xù)生產(chǎn)的理想化不同，45歲的周南青有些悲觀，當(dāng)詢問(wèn)他靠接訂單生產(chǎn)長(zhǎng)江750能否賺錢時(shí)，他苦笑道：“還能造幾輛都說(shuō)不準(zhǔn)了，配件太少，沒(méi)產(chǎn)量，配件廠都不愿意生產(chǎn)了，要不是歐洲人的訂單源源不斷，長(zhǎng)江750早死了。
而對(duì)于長(zhǎng)江750摩托為何能在半個(gè)多世紀(jì)后還能夠博取眾多人的青睞，迷戀長(zhǎng)江750的錢偉有自己的看法，他說(shuō)：“長(zhǎng)江750就是摩托歷史的活化石，依存于中國(guó)軍工企業(yè)奇特的生存制度，以及南昌周邊形成的摩托車制造傳統(tǒng)，才能勉強(qiáng)活—卜來(lái)。之所以歐洲人非常癡迷于長(zhǎng)江750，不僅是因?yàn)閷汃RR71的老款式，更因?yàn)闅W洲人在他們的工業(yè)產(chǎn)品中找不到這種老元素了，圓潤(rùn)夯實(shí)的感覺(jué)沒(méi)有了，滿街都是本田摩托的靈巧和哈雷摩托的強(qiáng)硬。長(zhǎng)江750提供了一種經(jīng)典的摩托美學(xué)樣本，—種嫁接自中國(guó)老摩托的經(jīng)典之美。”
本文轉(zhuǎn)載自《三聯(lián)生活周刊》2008年第28期
